
国家半导体曾经是硅谷成功的传奇故事之一。公司总部设于加州的Santa Clara,为高速增长的电子设备产业市场开发和制造半导体产品。公司成立于1959年,是半导体工业的先驱。从创建之初的设计和制造第一只晶体管,到引进尖端的集成电路生产线,成为了革新电子技术的先锋。甚至许多年来,一直凌驾于英特尔之上。尤其在1981年,国家半导体成为美国第一家年收入超过10亿美元的半导体厂商,在全球名列第三。这也是硅谷继HP之后第二家销售额达到10亿美元的公司,但只用了HP达到这一规模的一半时间。这荣耀自然归于公司的灵魂人物--查尔斯•E•斯波克。
半导体业中,有天使,有罪人,有教徒,有流氓。斯波克不属于任何一类人。他,既不和蔼也不特别友好。身高6.5英尺,抽粗大的雪茄,扎波特式小胡子把他的嘴角拉下来,看起来象是一直在发怒。他一直被人们指责为一个“吼叫者”,一个动不动就拍桌子的人,惯于叫喊、威胁,是一个铁面国王。
斯波克也意识到,他的年龄和他保守的态度,已经使他远离了硅谷新兴的革命。斯波克不但要与强大的对手竞争,而且还要与更强大的时间竞赛。因为他知道,这是一个健忘的行业,如果有一天他搬到夏威夷享受游泳或潜水的乐趣或到洛斯阿尔托斯山的庭院干些体力活消遣,那么谁也不会再想起他了。
1927年,斯波克出生于美国北部的纽约州。二战期间他上高中,就把当职业军人、进西点军校作为终生奋斗目标。“直到我服役后才发现,做军人实在不是我的特长。”1947年,他一退役就进了康奈尔大学,1951年获化学工程学位。大学期间,他结了婚,得四处打工,支付学费,维持家庭,其中最体面的是在通用电气公司干活,毕业后也就顺势进了这家公司。他一干就是6年,负责一个制造电机的车间。
1959年,他想建立一条新的生产线,但遭工会阻挠,倍感失望。于是他写信给仙童公司,并于秋天去面试。“那时我一年挣8000美元,他们给我一年1.3万美元,这太让我高兴了。”斯波克打点行装,带着他的小家庭,来到西部。1967年2月,他与手下4名成员递上辞呈,他是第一位离去的总经理,是他的离去加速了仙童公司的破产。斯波克辩解说:“我不希望感到自己是那个尿裤子的孩子。我想经营自己的公司,按自己的方法去做,我不希望自己感到象个孩子似的担惊受怕。”
斯波克要去的并不是一家好公司,而是濒临破产的国家半导体,一家甚至不能肯定下个月能否发出工资的公司。“因为它就要跨台了。只有在这种公司里,你才能得心应手。”
1976年,跌跌撞撞的国家半导体终于厄运临头,半导体行业的销售不景气,消费电子市场也开始滑坡。国家半导体内部也出现危机:康涅狄格州出现生产问题,犹他州原料短缺,而马来西亚的工人开始罢工。在慌乱中,国家半导体犯了当时的大忌,裁员350名非生产性员工,这一愚蠢之极的举动彻底毁了公司的形象。1977年,国家半导体的利润从原来的1800万美元跌至1000万美元。
但这家始终在二流企业中浮沉的公司,在两年后又逢上了半导体行业的繁荣,利润剧增,终于在1981年成为硅谷最大的半导体公司,是1968年斯波克接手时的10倍。“硅谷动物”最终尝到了胜果。
斯波克的名声却受到了多方的攻击,他变得沉默寡言。斯波克不友善的坏脾气在早年帮了他的忙,而今却开始恶化人们对他的看法。斯波克自己也坦承:“我跟新闻界的人在一块儿从来没有感到过舒服。基本上我认为,这有点象四分卫将球踢到空中的局面,只有三种情况可能发生-其中两种是不好的。当你跟新闻界谈话时,就是这么一回事——成功的可能性更小了。”
斯波克获得了许多胜利,也取得同样多的错误。国家半导体既没有英特尔的荣耀,也没有AMD的风格。但也没有象仙童一样,沦为空弹壳。当其它硅谷的开拓者们搬进豪华的办公室,开着漂亮的汽车时,斯波克的办公室还缩在零乱的角落,他依然穿着象大甩卖时买来的服装和俗艳的领带,每天上班开的还是他那辆心爱的小吨位汽车。
斯波克敢做敢为、能吃苦耐劳,对享受无动于衷,但也缺乏随成功而来的受人尊敬。半导体业已发生了巨大的变化,甚至连万能的英特尔也要向IBM出卖部分灵魂。只有斯波克牢牢坚守国家半导体。外面合并案不断,斯波克却威胁说,如果有人想不友好地接管兼并,他就要来一种集体自杀-抽走公司里的人和产品。“独立的半导体公司被联合大企业吞并,不符合股东和国家的利益。兼并肯定会减少这一特殊公司的效率。”
到八十年代,硅谷的年轻一代已名震四海。但这些人斯波克一个也不认识。一次集会上邂逅乔布斯,他也没交谈就离开了。他说:“你了解我们这些从仙童起家并建立了半导体公司的家伙。你知道,一旦成功了,我们就成了一群很保守的老派人物。这些年轻人不理解我们,我也不理解他们。”
在严峻的岁月面前,斯波克只有一种命运:退出舞台,然后被人们逐渐遗忘!
源自《IT史记》(方兴东、王俊秀;中信出版社)
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=3070240
[2005-07-21 00:00:00.0] 半导体、晶体与PN结
[2005-09-05 00:00:00.0] 国家主席李先念生平简介
[2005-07-20 00:00:00.0] 技术节点:半导体技术前行的脚步
[2005-09-19 00:00:00.0] 1970年修宪斗争:林彪提出设国家主席毛泽东反对
[2005-07-09 00:00:00.0] 中国半导体物理学奠基人黄昆在京病逝